星也，箕主簸扬，能致风气。」簸这个字我还不认得，还是阿默师告诉我要念ㄅㄛˇ，就是扫地的畚箕的意思。天上竟然有一颗星星叫箕星？家里扫地的畚箕怎麽能变成天上的星辰？我觉得实在好笑。但是阿默师貌似很满意这段古文，一直催促我解释给他听。

我也急着说：「你会念，我不会呀。你不是b我还会念吗？我也不知道簸箕是什麽，是你告诉我的啊，你怎麽还问我呢？」虽然平常读新闻报纸的时候，我大概每个字都能认识，意思也读得懂。但是这句话，我就算字看得懂，也不知道里面到底在说什麽。

「你不是读很多书，应该知道啊。」阿默师好像是真以为十岁孩子该懂得文言文。看来我在他心底真的很有份量！

「畚斗和星星有什麽关系，我不知道。」

「那你帮我问一下你爸爸。」

更正。或许在他心里面有份量的是我那每天去政府上班的爸爸才对。

阿默师找了张乾净的纸，小心翼翼地把那句话重抄了一次交给我。他把剪报另外收藏好。没把原件交给我，大概是怕小孩子会弄丢。

我到家之後一直等候「无所不知」的父亲下班，他一进门我就立刻把纸条给他。

1

父亲读完，另外拿了张便笺，写了很多字。父亲的y笔字龙飞凤舞，连笔写法我很难一一辨认出；我b较会认书上、报纸上的印刷T字。

隔天我再转交给阿默师之後，他读一读就笑了，似完全懂得那种「大人」的连笔字。我问他写了什麽，他只笑一笑没回答我，把纸条又妥善收存起来。

那一阵子，阿默师每天都把这段话抄了又抄，在各种纸上写了又写。最後连我都会背了。

风狮爷不是与风作对的吗？和石头和狮子都无关，为什麽阿默师却一直要抄背这段话呢？童年的我一直想不透。

五、

那天我去阿默师家里的时候，阿默师没在工作，他把竹长椅拉到门前悠闲地坐着吹风。像是在等我来似的，一见到我，就微笑着招招手唤我过去。

「你有没有听说过，外国也有石狮子咧！」阿默师欢喜地说。

「你看过吗？」我直接一句话堵回去。实在没大没小啊。

「我又没出国，怎麽会看到。」

「那你怎麽知道。」

1

「我是听别人说的。」

「喔……」

「外国不是放在庙里，是放在皇g0ng的前面哪，是给皇上看的。」

「哇……」

我稍微想像了一下外国的壮丽g0ng殿。

「外国的石狮子和我们的一样吗？」

「不一样，外国的不一样。」

阿默师遥望着天空。好像正在看着地球另一端、寻找不同面貌的石狮子。

被他这麽一说，我便想像到了非洲草原上或坐或卧的狮群。那里有着蓬松又长的鬃毛的雄壮公狮，和没有鬃毛、健美细瘦的母狮。不知道外国皇帝喜欢的是哪一种呢？皇g0ng前的石狮像，也是一公一母吗？

六、

1

某天午後，阿默师拿着一册农民历，闲着无聊翻来翻去地读。我突然发问：

「你为什麽会认识字啊？」天哪，小时候的我究竟失礼到什麽程度！

「当然要会认字，不然庙里那麽多名字怎麽刻？」

为兴建庙宇奉献金钱的十方善男信nV，芳名都会留在廊柱或墙壁上。我倒从没想过这也是阿默师的工作之一。大概小孩子只能一次认定一件事，阿默师在我心中就是「刻石狮子的人」，而动物和文字搭不上边。

「那你也会刻印章罗？」

「不会！不会！」他急甩手否认，「那要你爸爸才会。」

是吗？我从来也没看过爸爸刻印章啊。这麽说了。

阿默师又说：「他会。会写字的人就会。」

「我也会写字啊。可是学校从来没有教我们刻印章。」

「你们那铅笔字不一样。」

1