了
火柴，手指挨到了香烟盒。或许想起桌边坐着简森，他让火苗燃烧了那么两秒又把它晃灭。火柴
烧得焦黑，带
余
落在烟灰缸里，那里面已经积满了，它总是满的，和冰箱成了一组对照。德怀特把咖啡杯放回桌上。喝冷咖啡不是理智的决定，此刻他一颗心脏和整
胃都结了冰。为了抵抗这
使人颤抖的寒意，他又划燃了一火柴，这次他了烟，
一
。“听起来你有段难忘的过去。”
“这两天里
现了新目击证人，而且他死了。我得回去汇报情况。”简森翻开和早餐一起买来的本地晨报，这件事没有商量余地。他注意到报纸没有把比尔的死和连环杀人并列成一个耸人听闻的大标题，首版上也没有别的大事。这座城市的居民或许对犯罪没有什么情，只要不发生在自己家里。简森的声音占了上风，打断了德怀特。德怀特扬眉表示惊讶：“你才来两天。”
他的声音和烟气一同飘
来游
：“这就是原因吗，简森·利兰？不……我不知
你到底叫什么，这是你证件上的名字，也是你孪生兄弟的名字。孪生兄弟……这就是你杀人之后能够伪装成
级调查官的原因吗？孪生兄弟……”他第三次念，“真像本烂透的侦探。”简森惟妙惟肖地模仿这句
哑的咆哮，他不仅是个犯罪文学作家，还是个
音演员。而后他清了下嗓
：“女人相信他会杀了自己，即使不是立刻动手，自己迟早也会变成地下室里的尸
。所以趁男人离开，女人也不回地逃跑。她太恐惧了，只来得及带走一个孩。这份恐惧使她逃到了非常遥远的地方，男人没有找到过她，她也没有来接走被留下的主角。她微不足的反抗就像一小小的火柴，燃了男人的永不熄灭的怒火，烧去了他最后的理智。现在主角是他手上唯一能折磨的对象了，他把孩救活，然后让他当一个温
的、会
血的沙袋。好了，”简森开始总结，“现在主角已经拥有了一个充分的童年环境来成长为连环杀手。接着是……银发。在故事里，女人是天生的银发，她的两个儿也是。男人的发是姜黄
，这里可以加个细节，儿们没有继承男人最显
的标志，因此他常常谩骂女人是个滥
的
女，给自己带来了两个杂
。这是无稽之谈，他只是乐意这么折磨人。说回发。男人虽然是黄发，但是他酗酒过度，老得太快了。当他站在白炽灯下向主角炫耀武力时，主角抬就能看见男人泛白的长发被灯泡照一圈光亮，像上帝似的。泛滥的暴力和畸形的家
成了养育主角的一对模范夫妻，它们耐心地培育着自己的孩——主角和他的仇恨。主角恨发疯的男人，恨没带走自己的女人，恨摆脱了这一切的兄弟，可能也恨自己。等等……他要恨的东西是不是太多了？
脆这么写好了：他仇恨整个世界，
叹号。聪明的主角给这些仇恨找到了共同：银发。想想看，虽然银发是我加
的一个设定，但它在整个故事里占据了不可动摇的地位。在男人写过的情书里，他盛赞女人的发
丽；在女人温柔哺
儿的时候，主角的手指缠绕她的长发玩
；连兄弟都说：‘知我们哪儿最像吗？发！因为我们都是银发，所以别人从背后也分不清我们。’一大把银白的发丝缠绕着这个家，等家不复存在，它又攀附在男人
上，成为主角恐惧怨恨的对象。即是说，他仇恨男人、女人、青少年，以及银发。仇恨必将宣
，叹号。当主角决定复仇时，那些
的仇人们都已经去世，或者主角找到了比死亡更能折磨他们的方法。所以仇恨带来的死亡就像一场疾风暴雨……倾了在某些不幸从乌云下路过的无辜民众上。”简森把证件放回
袋，剥下三明治的包装纸，而德怀特不
烟也不用餐，他就这么坐着，观看简森用餐。“你还记得……”他起了个话。板无趣的脸，”简森翻开自己的证件，
指敲击着照片上那条细微的疤痕，“还得多亏它让这张脸多了个
。你就是想问这疤怎么来的。一个不
这张脸的家伙的，半年前。”“嗯，”简森不置可否，“你对瞎说的犯罪故事
兴趣了？”“没有比它更好的早餐话题了。或者你想聊别的。”
简森说完了，满意地给自己的作品画上句号。作为这作品唯一的听众，德怀特一时没有评论，可能是听傻了。简森说自己“丰富了一些细节”，等他讲完这些细节咖啡都凉透了，德怀特只能喝冷咖啡来帮助消化。他把重中之重翻拣
来：“所以说，有一个父亲、一个母亲、和一个孪生兄弟。”简森静止地坐着。他还装模作样地拿着那份报纸，此时正翻到刊登讣告的最后一页。不过他的
睛终于抬起来了，那神不肯定也不否定，欣
地看着德怀特。“噢，”他轻轻说，“你抓到我了。”“哪来的兄弟？”德怀特
嘴，“还是孪生的。”“我给他安排的。你要是不满意，就自己去编个故事。”简森不耐烦的眉
示意德怀特闭嘴。他接着说：“一个破裂的家最标准的模板就是施暴的男人、逃避的女人、受苦而扭曲的儿童。暴力每天从不缺席，只分激烈与否。在最激烈的那天，男人一度想谋杀女人，我们的主角受到了波及，因为脑袋撞上桌角而血休克，男人不得不先带他去医院。他此时还能顾忌儿的安危，或许残存着一丝成为父亲的可能。然而在门之前，他肯定这样警告过女人：‘给我等着，婊，我回来就杀了你。’”“半年前？”
“我最
听细节。”德怀特捧场。简森没有理会他的调侃，也没有抬，不知是在讲他的“犯罪故事”还是在念报纸上的连载。总之他平淡地说：“我们先给杀手设置一个家，就在这座城市里。它只是短暂地存在过，在它破裂之前，里面有一个女人、一个男人、主角、主角的孪生兄弟。”同时简森说：“我明天会回第一区。”
“或者更早些，我已经忘了。”
“为什么非得聊天不可？”简森专注地报纸上的
育赛事、企业黑幕和广告位招租。等翻过一页，他又说：“不过我确实给那故事丰富了一些细节。”“我以为每个调查官都有呢。”
简森
：“很兴你真的在听，且没有走神。”“哦，”德怀特想起来，“我想说，你还记得你昨天分析的那通理论吗？关于杀手选择目标的理由。还有更多的吗？再给我讲讲这个。”
“在你来之前……在我的幽灵
现之前，这座城市没有连环杀手，这里的调查官也没有疤痕，没有难忘的过去。我们打卡上班，领月工资和年终奖。”“你刚才想说什么？”他
贴地问。