箱T表面覆盖着一层几乎看不见的微光，像是涟漪。
一个躺着，
枕在行李袋上，
睛亮得过分。【等你回来，看海。】
---
【301】
「火星哪来的海啊？」
林写星的呼x1瞬间停住。
1
「他们说是从未来裂
捞
来的片段。」林写星苦笑，「未来本来就不稳定，捞来的东西，谁知
会附带什麽。」星图的褶皱、重复的航线、被修改过的纪录、被抹除的人名。
1
1
她一直以为那是她自己脑袋
了问题，把童年的一句话幻想成宇宙的讯号回音。她伸手碰了一下。
「那也算海？」
「如果有人收到这段讯息，那代表——」
官方不允许任何民用船只靠近。
「你在想什麽？」宿野问。
「带上我。」他几乎是立刻接话。
长椅上坐着两个少年。
【时间座标：不稳定】
没有脸的少年、火星的假海、永远来不及搭上的那班航班。
就在他们距离裂
只剩下三个安全单位时，整艘船突然一震。萤幕上的她，抬起
，像是隔着无数层时间，看向此刻的他们：宿野没有接话，只是盯着那箱
看了很久。【异常讯号
侵】躺着的少年笑
声：希望至少有一个宇宙版本的我们，可以不
脑中，突然涌
大量碎片影像——像是有人从他生命里被y生生抹掉，而他只剩下一个空的指向。
黑鲸裂
，是整个银心外缘最大的不稳定区域之一。林写星愣了一下，随即笑了笑：「船长，你这问题，听起来有
像半夜广播节目。」候，x
会莫名的一
。第三章重叠的讯息
她一阶一阶往前踩，把航线从「无法计算」y生生踩成「可通过」。
全船空气瞬间凝结。
现在，脑中那些童年记忆却疯狂往上浮：
舰T编号清楚地浮在那上面——
另一个蜷着背，抱着膝盖，声音有
闷：「你没事吧？」
但民用与否，在宇宙里多半只是文件上的g选框。
「如果，」他忽然开
，「未来里，其实有一个版本的你我，是认识的呢？」林写星猛地後退一步，撞到货架。
1
如今，那个曾被判定「阵亡」的名字，正坐在他船上的导航舱里。
画面中，同样有一个导航舱。
她想起第一天登船时，他那句随
的招呼——尾舱门
站着宿野。1
林写星摇了摇
：「在想，等这趟委托结束，我要去找一片真的海。」她额上渗汗，却努力让自己语气平稳：「只是不小心
发了
应。」一段影像被
行投S到全船公共萤幕上。那是一个简陋的星港候机厅。
「你没有觉得，」他语气很轻，「我跟你见面那天，你看我的表情，不太像第一次见面？」
【警告：时间介面
应中】还有她这些年在宇宙里不时收到的匿名简讯。
「等你回来，看海。」
第四章裂
边缘「只要你走到岸边，风是咸的，就算。」
「人造的。」
「这是301舰队的最终报告。」
「看你这趟表现。」
主控室里所有目光都同时看向船长。
画面里，是一片黑压压的星海，中央是一艘破损的军舰。
准备
航的前一晚，林写星一个人在货舱里。她愣了一下，
一个几乎看不见的笑：1
画面抖了一下，声音变得遥远：
「听说火星
民区有很大的海。」「宿野，如果是你在看这个……」
当时她以为只是玩笑话。
那些
在别人里是危险，在她里却像一个个可供踩踏的阶梯。但此刻，站在她面前的男人，眉
廓，某个瞬间，竟与记忆里那个模糊的少年重叠了一下。林写星的意识和跃迁
同步，她看见cHa0汐在前方翻涌。其中有一段尤为鲜明：
她苦笑了一下，「代表我们那个时间线，已经守不住了。」
「以後你要去哪里？」
所以我把这一段记忆，封装成时间标本，往回丢。
那个「她」看着镜
，声音透过时间延迟，慢慢传了过来：【夜cHa0】启动跃迁引擎，星图在视窗外被拉成一条条光线。
宿野在主控室里，整个人僵住。
那个被称作「时间标本」的货
，被封在合金箱里，外层是多重时间锁。「终於找到你了。」
---
那里坐着一个和她几乎一模一样的nV人，但
神要疲倦许多。「那个时间标本？」宿野走近，目光扫过合金箱，「委托方说这是什麽？」
内容零零碎碎，却有一个句型不断
现：